老乞丐本不是乞丐。
他出身书香世家，七岁能诗，十岁能文，二十多岁带着书童进元京赶考，途中却遭遇了改变一生的变故。
那是个万里无云的星夜。
他听同乡的学子说，白马台素出文人雅士，去那里拜一拜，就能考运亨通。
他本不信这些，但那夜辗转反侧，难以入眠，于是鬼使神差地去了白马台。
那夜，白马台戒严了。
说是沿河民居走水，为免殃及白马台，官兵将附近街道全部封了起来。
也不知是怎么想的，他觉得自己既然都跑了一趟，无论如何都要进白马台拜拜才行。
他翻过路障，躲过哨兵，悄悄潜入白马台中。
一层，二层，三层……
他踏着自己的心跳声，拾级而上，推开大门。