2023年初，刚满六岁的周阳生了一场大病。
持续不退的高烧将他烧得意识模糊，在医院里人事不省地浑噩了一周。自那以后，某种可怕的东西便仿佛在他心底扎了根，他的夜晚开始被无止境的噩梦牢牢攥住。
不断翻涌、粘稠得令人窒息的鲜血，混合着刀光，它们以各种扭曲或抽象的方式组合在一起，然后反复碾过他幼小的梦境。
起初，这只是剥夺了他的睡眠。周阳开始恐惧躺下，宁愿用疲惫将身体熬到极限，直至意识彻底断线，以此来换取短暂的无梦沉睡。
最极端的一次，周阳有将近五天没沾过床。
然而，随着年岁增长，周阳无奈地发现，梦境正在不受控制地进化。
它们变得越来越清晰，越来越具有实感，到最后，那层与现实之间的隔膜薄得近乎透明。
半年前，连续加班多日的周阳终于在工位上被疲惫击垮，不小心睡着了。部门组长过来拍醒他，不仅劈头盖脸一顿训斥，更顺势将他的工作成果据为己有。
积压的疲惫、屈辱和不公，如同被点燃的引线，瞬间烧断了他理智的最后防线。
下一秒，周阳挥起了键盘，朝着那张喋喋不休的脸狠狠砸了下去！
温热的、猩红的液体高高溅起，伴随着周围同事惊恐的尖叫。而他却像一头被彻底激怒的困兽，将所有积压的愤怒，通过一次又一次疯狂的砸击，尽数倾泻出去。
……
然后，他醒了。
他正骑在一脸惨白、浑身发抖的组长身上，手中高高扬起的键盘还没来得及砸下，幸亏有几个反应快的同事死死架住了他。否则，现在的他就不会出现在这记忆世界，而是该在铁窗之后。
他根本不知道，那嗜血的噩梦是从哪一秒开始，悄无声息地覆盖了现实。
周阳骨子里从不认为自己是一个暴戾的人，但梦里的那个“他”，却分明是一头只想毁灭一切的怪物。
他尝试过去看医生，精神科的诊断却只是排除了精神分裂的可能，因为所有测试指标都正常得近乎讽刺。他坦诚以告，没有隐瞒，没有重大创伤，没有遗传病史。一切暴力的冲动，都像是无源之水，无根之木。
医生最终能给予的，只剩下面诊手册上的标准建议：工作压力超载，建议放松心情，学会自我调节。
但周阳心里清楚，根子不在这里。
他只能选择逃离，逃离职场，逃离一切可能引发冲突的环境，把自己像一件易碎品一样，层层包裹起来，塞进出租屋的角落里。
不思考未来，不期待明天，麻木地，一天天往下挨。
直到齐彬的手下破门而入，将他像货物一样扔进车厢，驶向这条通往记忆深渊的路。
而方才，在那场生死搏杀中，他差一点……又被那嗜血的幻象吞噬，变成一个眼中只剩下鲜红的怪物。
可他，明明连眼睛都没眨过，清醒得不能再清醒，更何谈做梦。
……
小陈默捧着小火车，缓缓走到瘫坐在地的周阳身边。他安静地看了周阳一会儿，然后抬起小手，有些笨拙地、模仿着周阳之前安慰他的动作，轻轻摸了摸周阳低垂的脑袋。
周阳没有动，只是微微佝偻着背，任由那点带着些许试探的温暖落在头顶。此刻，他疲惫得不想有任何反应。
“和我说说话吧。”他声音沙哑，几乎带着一丝不易察觉的恳求。
这里没有高谈阔论的小区阿姨，没有为一步棋吵得面红耳赤的邻居老爷子，他只能试图从眼前这个孩子身上，汲取一点温暖的活人感。
小陈默收回手，认真思索了一下。
“你干掉他了。”他顿了顿，又郑重地补充了两个字，“很棒。”
这简单直白的认可，像是一颗投入死水的小石子，轻轻荡开了一圈微弱的涟漪，竟让周阳紧绷到快要断裂的神经，奇异地松弛了一点点。
他长吁出一口浊气，用力甩了甩头，试图将那些血腥的残像从脑海里驱逐出去，理智开始逐渐回笼。
“可惜，他的身体消失了。”周阳有些遗憾，他原本还指望能从对方身上找到些线索，现在，希望落空了。
可之前那熊孩子遭遇暴行时会流血，死亡后尸体也会存留，直到被拖入雨巷。
但这雨衣人，却像一段被彻底删除的恶意代码，死亡瞬间便消失殆尽，不留痕迹。
这二者之间必然存在某种本质区别，只是答案的拼图，他尚未找全。
思路至此，他的目光自然而然地落在了小陈默手中那辆小火车上。这是目前唯一的、实实在在的线索了。
小火车由各种废弃零件精妙地组装而成，虽然材质粗糙，却透着一股惊人的巧思与专注。车头甚至用细小的铆钉做出了散热格栅的细节。
车身上，“璀can10号”这几个字显然是新写上去的，笔迹稚嫩歪扭，墨迹尚未干透。
“给你。”看到周阳的目光，小陈默毫不犹豫地把小火车递了过来。
“嗯。”周阳应了一声，然后伸出手，用指尖小心翼翼地托住了轻巧的车身。
就在他的指尖与车底接触的刹那——
周阳感觉有一阵风从他的脸上吹过。
旋即，无数纷乱的画面，强行灌入他的脑海！一帧帧、一幕幕……所有与这辆小火车相关的记忆碎片如同高速列车般在他脑中飞驰而过，瞬间连接成一条闪耀着信息光辉的轨道！
这是……
所有与璀can10号产生过交集的记忆数据库的集合？
周阳愕然地松开手。
风止，画面骤停，脑海重归死寂。
他难以置信地再次触碰。
风起，画面奔腾不息！
再松手。
再触碰。
在小陈默越发困惑的注视下，周阳反复验证了数次，最终确信这绝非幻觉或巧合！
一股战栗般的明悟瞬间贯穿了他的脑海！他终于明白了雨衣人为何寻找这辆小火车的原因！
这辆由小陈默亲手创造的小火车，根本就不是一个简单的玩具！而是用来串联多个记忆数据库的关键库键Key。
用更直观的方式理解——
握住它，便等于握住了一扇……能够直接通往以“小火车”为关联核心的记忆世界的传送门！