车厢内空间逼仄，旧物发霉的气息被放大，沉甸甸地压在周阳的每一次呼吸上。他看着老爷子一生的痕迹，最终能被收敛的，也不过一个半米见方的破旧纸箱。
方才那中年男人的翻找早已将箱内搅得一片狼藉。周阳单膝抵在冰凉的车厢地板上，耐心地将东西一件件取出：一个表皮皲裂的旧皮包，一副用玻璃胶缠着镜腿的老花镜，几本被摩挲得毛了边的名著，若干把规格早已淘汰的老式工具……
直到，纸箱角落里，一个熟悉的颜色映入眼帘，周阳的动作蓦地顿住。
他拿开上面盖着的其他杂物，那东西的轮廓一下子清晰起来，那辆用废弃零件拼凑而成的小火车，正静静躺在那里。
车身上，歪歪扭扭的字迹因岁月侵蚀已模糊不清，但周阳无比确定，它是璀can10号。
难怪……现实里，他从未在陈默身边见过这辆小火车。原来它早在他七岁那年，被当作珍贵的礼物，送给了这位给予他庇护和温暖的回收站爷爷。
可奇怪的是，既然小火车实物在此，并早已离开陈默的生活，那它为何又会如此密集地、清晰地出现在那么多记忆碎片里？
在记忆世界中触摸小火车的瞬间，周阳分明看到了，小火车出现在了教室的书桌角落、卧室的床头、书包的夹层、某个看起来很高的柜子里……那些惊鸿一瞥里，无数次出现了小火车的存在。
对于这种情况，周阳只能用一种简单粗暴的逻辑去强推，那就是如果现实是对的，那么记忆就是错的。
而记忆错误则意味着……陈默的记忆被篡改了。
有一个先行者，早在他之前，就已经潜入了陈默的记忆之海，并将这辆璀can10号小火车，如同植入病毒代码一般，强行嵌入了无数本不该有它的记忆场景之中。
并使得它成为了与近乎所有记忆数据库都产生关联的关键钥匙。
而能做出这种篡改的人，必然对陈默和陈默的过去了如指掌……
符合这个条件的人，周阳只能想到一个。
陈默自己。
可他……为什么要这么做？
……
直至走出回收站，周阳对此仍百思不得其解。
他觉得，他需要一个比他更了解陈默的人，来替他解答这些疑惑。
而符合这个条件的人，周阳依然只能想到一个。
陈默自己。
……
这一夜，周阳疲惫不堪，但他还是睁着双眼睛瞪了一晚上的天花板，他把今天在科奎、记忆世界和回收站所经历所看到的，翻来覆去捋了好多遍。
可以确定，这事儿背后所隐藏的真相，远比他想象中更复杂、更危险。
现在抽身，或许还来得及。
然而每当退缩的念头浮现，与陈默过往的碎片便不由分说地涌入脑海。
“这家伙，十年没见而已，怎么能捅出这么大的篓子。”周阳看着桌上带回的相框和小火车，无奈地叹了口气。
次日清晨，周阳顶着眼下的青黑，再次驱车驶向科奎的地下基地。
走进实验室，齐彬已好整以暇地坐在桌旁，甚至为他备好了一杯温度恰好的咖啡。显然，对方精准掌握着他的行踪。
周阳厌恶这种被他人掌控的感觉，但此刻更让他如芒在背的，是另一道来自角落的视线。
一个穿着黑色皮衣的陌生男人斜倚在那里，眼神阴鸷，像蛰伏的毒蛇，正死死锁定着他。
“我们的安保队长。”齐彬语气平淡，“你若需要，我可以让他教你一些格斗技巧，以应对伊甸桥里的突发情况。”
“不必。”周阳冷声拒绝，径直走向更衣室，换上那身浅蓝色隔离服，动作利落地躺进了伊甸桥冰冷的舱体内。
十分钟后，伴随着脖颈处熟悉的刺痛，周阳的世界再次陷入了一片黑暗。
但与上一次的失控下坠不同，这一次，他稳稳地站在了这片意识空间的黑暗虚无之中。而那辆璀can10号小火车，也再次出现在了他的手中。
他觉得自己就像是一个在游戏里下线的玩家，再次登录时还站在原地，角色和装备均未丢失。
只是，他还不知道这件装备的具体用法，只模糊记得上一次是拿着它不断奔跑，最终脱离了记忆世界。
或许……关键在于奔跑？
没有犹豫，周阳再一次于黑暗中全力奔跑起来，心跳与脚步声成为唯一的节拍。
突然——
刺目的白光吞噬了一切，灼热感瞬间铺满皮肤。
与此同时，喧嚣声浪猛地灌入耳中。尖锐的哨声、沸腾的欢呼声、跑鞋激烈摩擦橡胶跑道的吱嘎声……
周阳下意识地闭上眼，又艰难地睁开。
映入眼帘的，是无比熟悉的绿茵操场、红色的跑道、水泥看台……
一个足球呼啸着从他面前飞过，几个穿着蓝白校服的男生追逐着跑远。身后，两个女生手挽手走过，发梢飞扬，讨论着新买的头绳和明星贴纸。
这里是他和陈默共同度过了三年的高中——南城二中。
很快，一些好奇和打量的目光落在了周阳的身上。他这一身与校服格格不入的浅蓝色“病号服”，外加手里那个显眼的玩具火车，让他看起来就像刚从精神病院里逃出来的。
他必须立刻离开这里。
趁围观还没形成，周阳迅速从操场边缘的小道溜向位于校区后方的宿舍楼。运气不错，一楼一扇窗户未关。他利落地翻入，闪身躲进了一楼的洗衣房。
随手借了一套半干的校服套上，他看向墙上的镜子，恍惚间竟真有种穿越回了过去的错觉。可惜，下巴上没来得及清理的胡茬，让此时的他看起来凭空长了好几岁。
这一次，周阳的目标很清晰。
他要找到这个世界的陈默，并借用他的脑子，来帮自己解决一些疑惑。
正当他凝神思索该如何着手时，洗衣房的门被推开了。
一个抱着满满一盆脏衣服的男生走了进来，看到周阳，脸上瞬间写满了惊讶：
“咦？周阳？你怎么跑这儿猫着来了？刚才蒋昊还满世界找你呢！”