1992年1月12日，腊月初八，星期日。
此时已是千里冰封，万里雪飘的严冬时节。
距离过年还有大半个月，兴扬市的年味已经浓得化不开了。
大街小巷挂起了红灯笼，空气中飘着炸丸子和蒸年馍的香气。孩子们在巷子里追逐嬉闹，增添了不少年节的鲜活气。
付强家住在城东的教师家属院。这是七八十年代建的院子，红砖墙，水泥地，三排平房围成个“凹”字型。院子里种着几棵枇杷树，这会儿叶子落光了，枝干却虬劲有力地伸向灰蒙蒙的天空。家家户户门口都堆着过冬的煤球，用塑料布盖着，鼓囊囊的像一个个小山包。
第三排最东头那户，门楣上贴着崭新的春联，墨迹还没干透。
“平安二字值千金，和顺满门添百